상실은 사랑의 대가다

심장이 멈추는 것보다 더 큰 침묵을 들어본 적이 있는가? 나는 있다. 숨과 숨 사이의 쉼표가 점점 더 길어지던 끝에, 나에게 생명을 준 사람이 생명 없이 누워 있는 것을 보았다. 삶과 죽음을 가르는 선은 경계 위에 있다. 내가 가졌던 가장 희미한 생각처럼. 내가 그녀와 그녀의 감긴 눈과 함께 가장 깊은 심연으로 뛰어들면, 삶이 계속될 수 있을 것 같았다. 그녀가 그저 잠든 것처럼. 죽은 것이 아니라. 결코 사라진 것이 아니라. 그저 내 손이 닿지 않는 아주 먼 어딘가로 간 것처럼. 내가 해외에 있고 그녀가 집에 있던 때의 나처럼. 나는 세상 밖에서 바쁘다는 이유로 거의 연락하지 않았다. 그녀도 내가 모르는 곳에서 더 충만한 삶을 살고 있을 수도 있다. 그녀는 그래야 한다.

후회의 재귀는 울려 퍼지고, 유예의 몽상 속에서 계속 울린다.

그녀가 그린 그림이 하나 있다. 거기에는 “I like staying at home the most. Got my daughter keep me company. （我最喜欢呆在家里。有女儿陪我。）” 라고 적혀 있다.

하지만 나는 그녀를 잃었다. 정말로 그녀를 잃었다. 그리고 그녀가 그립다. 내가 그녀를 그리워하기 시작한 것은 의사들이 Y-90, 그다음 sorafenib을 제안했을 때였을까. 어떤 치료를 하더라도 엄마가 나와 영원히 함께 있는 선택지는 없다는 것을 알았기 때문에? 아니면 더 이른 때였을까. 내가 태어나기 전, 모두의 조언을 거슬러 해외로 시집가며 어떤 고난을 겪게 되더라도 그녀는 똑같이 했을 것이라는 깨달음에서부터?

1962년 7월 4일 하이난에서 태어난 어린 소녀일 뿐이었다. 내 나이에 싱가포르에서 중국어를 배우고, 『연합조보』를 넘기며 정규 교육이 필요 없는 일자리를 찾던 사람. 자기 아이에게 자신은 꿈도 꾸지 못했던 기회를 주기 위해서였다.

요즘 나는 내가 나 자신을 용서하는 것이 얼마나 불가능해 보이는지 알아가면서, 그녀가 나를 얼마나 사랑했을지 그 단면들을 본다. 내가 어떻게 나 자신을 용서할 수 있을까?

엄마가 세상을 떠난 뒤, 나는 그녀를 잃은 슬픔 속에서도 그 어느 때보다 더 행복하고, 더 건강하고, 더 슬프다. 그녀가 마련해준 교육 덕분에 나는 코사인 거리로 텍스트의 유사도를 계산할 수 있지만, 내 상실의 적분은 찾지 못한다. 나는 고통에서 돌아선다. “나” 다음에 또 “나”를 계속 발음하는 것은 이상하다. 너와 나, 우리 모두가 우주 속에서 비슷하게 하찮은 존재인데. 내가 말하는 이 “나”, 내가 세상을 경험한다고 생각하는 유일한 시점인 이 _나_는, 너무나 끝없고 무한한 사랑으로 이 세계에 들어왔다. 어떤 존재가 어떻게, 왜 다른 존재에게 그런 사랑을 품을 수 있는지 나는 가늠조차 할 수 없다.

다만 내가 그것을 직교적으로 근사했을 때, 예컨대 더 어린 나 자신을 향해 내가 어떻게 느낄지 상상했을 때는 예외였다. 그때 나는 어머니의 자궁에서 찢겨 나온 갓난아이처럼 울었다. 이상한 일이다. 내가 느끼는 것이 슬픔이 아닌데, 적어도 내 상실감을 둘러싼 슬픔은 아닌데, 왜 그렇게 많이 울게 되었을까?

인정하자면, 이것은 가장 순수한 형태의 고통이다. 엄마를 잃은 고통과는 별개로, 내가 계속 밀어내고 있던 다른 윤곽의 고통이다.

어쩌면 이것이 사람들이 말하는 사랑의 반대편에 있는 고통일 것이다. 사랑한다는 것은 취약해지는 일이라는 것. 사랑, 취약함, 고통은 하나이면서 서로 다른 것이다. 이 고통 전체를 부정하는 것은 나에게 아무런 도움이 되지 않는다. 그 전체가 바로 내가 사랑받았던 정도이며, 나는 그것을 앞으로 지고 가는 법을 천천히 배우고 있기 때문이다.

상실이 사랑의 대가이고, 후회가 그 이자라면, 어머니의 사랑은 심장 박동이 침묵이 된 뒤에도 남는 것임에 틀림없다. 그리고 아이의 상실은 세상 모든 곳에서 떠난 사람을 찾는 일이다:

마침표 뒤의 공간에서,

숨 사이의 간격에서,

그리고 기억 직전의 순간에서.

상실의 빛 속에서, 나는 나 자신을 새로운 빛으로 보기 시작한다. 나는 고통을 향해 돌아선다.