喪失は愛のために支払う代価だ

心臓が止まる瞬間よりも大きな沈黙を、聞いたことがあるだろうか。私はある。息のあとにまた息が続く、その句読点の間隔がだんだん引き伸ばされていくのを聞きながら、私に命をくれた人が、命を失って横たわるのを見た。生と死を隔てる線は、ひどく境界的だ。私の中にかすかに浮かんだ思いのように。彼女と、彼女の閉じた目と一緒にいちばん深いところまで潜っていけば、彼女はただ眠っているだけで、人生はまだ続くのではないか。死んでいない。決していなくなっていない。ただ、私の手の届かない遠い場所にいるだけ。私が海外にいて、彼女が家にいたときの私のように。外の世界で忙しくしていて、ほとんど連絡しなかった。彼女も私の知らないどこかで、もっと満ちた人生を送っているのかもしれない。そうであってほしい。

後悔の再帰が響き渡り、猶予の夢想の中で鳴り続ける。

彼女が描いた絵がある。そこには “I like staying at home the most. Got my daughter keep me company. （我最喜欢呆在家里。有女儿陪我。）” と書かれている。

けれど私は彼女を失った。本当に失った。そして彼女が恋しい。私が彼女を恋しく思い始めたのは、医師たちが Y-90、そして sorafenib を提案したときだったのだろうか。どんな治療をしても、母が永遠に私と一緒にいる選択肢は存在しないと分かったからだろうか。あるいはもっと前、私が生まれる前の時点で、周囲の反対を押し切って海外に嫁ぐことでどんな苦難に直面するとしても、彼女はまったく同じことをしたのだと気づいたときからだろうか。

1962年7月4日に海南で生まれた、ただの若い少女。私の年齢の頃、シンガポールで中国語を話せるようになり、『聯合早報』をめくりながら、正式な教育を必要としない仕事を探していた。自分には夢見ることすらできなかった機会を、自分の子どもに与えるために。

最近、私は自分を赦すことがどれほど不可能に思えるかを知りながら、彼女がどれほど私を愛していたに違いないかを、ちらちらと見るようになった。どうすれば私は自分を赦せるのだろう。

母が亡くなって以来、私はこれまでになく幸せで、健康で、そして彼女を失ったことについて悲しい。彼女が与えてくれた教育のおかげで、私はコサイン距離を使ってテキストの類似度を計算できる。それなのに、自分の喪失の積分は見つけられない。私は痛みから目を背ける。「私」のあとにまた「私」と、絶えず I を発音し続けるのは奇妙だ。あなたと私、私たちは宇宙の中で同じように取るに足らない存在なのだから。私が語るこの「私」、世界を経験していると私が思っている唯一の視点であるこの I は、あまりにも果てしなく無限な愛によってこの世界にもたらされた。どんな存在が、どのように、なぜ、別の存在に対してそんな愛を抱けるのか、私には到底分かり始めることすらできない。

ただし、それを直交的に近似したときは別だった。たとえば、もっと若い自分に対して自分がどう感じるかを想像したとき。私は母の胎内から引き裂かれた新生児のように泣いた。奇妙なことだ。私が感じているのは悲しみではないのに、少なくとも喪失感を取り巻く悲しみではないのに、なぜそれほど泣いたのだろう。

認めるなら、これは最も純粋な形の痛みだ。母を失った痛みとは別に、私がずっと遠ざけてきた別の輪郭を持つ痛みだ。

おそらくこれは、人々が語る、愛の裏側にある痛みなのだろう。愛するとは、傷つきうる状態になることだということ。愛、脆さ、痛みは一つであり、また互いに異なるものでもある。この痛みを丸ごと否定しても、私は自分を助けることにはならない。その全体こそが、私がどれほど愛されていたかであり、私はそれを前へ運んでいくことを少しずつ学んでいるのだから。

喪失が愛のために支払う代価であり、後悔がその利子であるなら、母の愛とは、心拍が沈黙に変わったあとにも残るものに違いない。そして子どもの喪失とは、世界中のあらゆる場所で、いなくなった人を探すことだ。

ピリオドの後の空白に、

呼吸と呼吸のあいだに、

そして記憶の直前の瞬間に。

喪失の光の中で、私は新しい光の中に自分を見始めている。私は痛みの方を向く。