나는 중국을 사랑한다. 여기 사람들이 남을 불쾌하게 하려는 의도 없이 가장 기막힌 말을 하는 방식이 좋다. 언제 어디서 누구를 만나도 쉽게 말을 걸고, 그들의 사적 공간에 “들어가고”, 그냥 그렇게 일이 벌어지는 방식이 좋다. 그 반대편에는 개인 사생활과 경계에 대한 감각이 부족하다는 점이 있고, 중국의 딱딱한 좌석 열차를 타본 사람이라면 누구나 내 말을 뒷받침할 수 있을 것이다. 내게 이것들은 중국의 매력의 일부이며, 내가 계속 다시 찾는 이유다.
비영어권(대개 데이터도 부족한) 환경에서 A.I.가 어떻게 쓰이는지에 대한 내 관심은, 내가 이중언어 사용자이고 중국 문화가 내 정체성의 중요한 일부라는 사실에서 나온다. 애초에 여행을 좋아하게 된 씨앗도 중국의 시, 인물, 텍스트가 먼저 심었고, 나중에 Kerouac과 비트 세대가 거기에 기름을 부었다. 나는 더 나은 중국어 음성 복제 기술과 LLM을 찾고 싶었고, DeepSeek도 꽤 흥미로운 오픈소스 작업을 한 것처럼 보였다. 그래서 그런 호기심을 들고 중국의 A.I.를 보러 갔다. 다른 사람들처럼 나도 중국이 A.I. 경쟁에서 어디쯤 와 있는지, A.I. 비즈니스에서 이기고 지배할 가능성이 큰 국가들을 줄 세운다면 중국을 어디에 놓아야 할지 궁금했다.
TLDR: 내 관점에서 중국에는 돈도 있고 사람도 있다. 하지만 세계 A.I.를 이끄는 문제에 관해서라면, 지금은 중국이 빛날 순간이 아니다.
중국은 전기차와 초대형 프로젝트에서 압승한다
중국이 전기차와 초대형 프로젝트에서 이룬 성취를 깊이 존중하기 때문에 이렇게 말한다. 아, 그 초대형 프로젝트들. 중국이 진나라 시절부터 첫 고속도로에 가까운 것을 만들었다는 연표를 보다가, 당나라 무렵의 문명적 절정과 탁월함(감히 말하자면 내가 중국사에서 가장 좋아하는 시기 중 하나다)을 떠올렸다. 그러자 이런 종류의 프로젝트에서 중국이 이룬 말도 안 되는 성과는 비집단주의 문화에서는 거의 불가능하다는 점이 선명해졌다. 이런 공공 인프라를 밀어붙이려면 집단에 돌아가는 이익을 충분히 중시하려는 엄청난 의지가 필요하다. 정신만 놓고 보면 봉쇄나 기후변화 대응에 필요한 집단행동과 같은 계열이다. 그래서 정말로, 만약 중국이 전기차에서 세계를 위해 해낸 일을 반도체와 컴퓨팅에서도 할 수만 있다면 인류는 진보의 측면에서 상상하기 어려운 최전선에 서게 될 것이라고 느낀다. 그냥 말해보는 공상이지만.
혁신은 열린 사회에서 번성한다
물론 양치기 소년도 늑대가 왔다고 무한정 외칠 수는 없다. 그래도 어디를 봐도 혁신은 자유롭고 열린 사회에서 더 잘 자라는 경향이 있다는 사실은 인류 전체로 보면 좋은 소식 아닌가? 논리적으로도 말이 된다. 탐색 공간을 넓히려면 표현의 자유가 필요하고, 개방성은 배운 것을 공유하고, 서로 다른 아이디어가 섞이고, 파급효과가 생기고, 원하는 결과를 향해 탐색 공간을 함께 줄이고 조건화하는 데 유용하다. 중국의 개발자들도 비슷한 오픈소스 도구를 쓰고(자국 LLM보다 압도적으로 ChatGPT를 더 많이 쓰며), 해법이 때로는 “올바른 영어 프롬프트”를 찾는 데 있다는 점은 내게 이 주장의 또 다른 증거였다. 그래서 폐쇄 사회는 뒤처질 수밖에 없다. 어떤 면에서는 더 닫힐수록 명청 시기의 실수를 반복할 위험도 커진다… 나는 모델 병합을 위한 진화적 메커니즘 같은 새로운 기법을 배우길 기대했는데, 어쩌면 내가 엉뚱한 곳을 보고 있었는지도 모른다.
A.I.에 정당한 우려와 위험이 있는 것은 맞다. 하지만 오픈소스 소프트웨어가 적대자에게 해로운 용도로 쓰일 수 있으니 닫아야 한다는 즉각적 반응은, 누가 훔쳐갈까 봐 십억 달러짜리 스타트업 아이디어를 끝까지 숨기는 사람과 질적으로 비슷하게 느껴진다. 역량은 중요하고, A.I.를 실제로 행사하는 과정에는 병목 지점이 존재하며(다행히도), 침투는 점점 더 정교해지고 시간이 갈수록 더 심해질 것이다. 맞다. 하지만 대부분의 경우 햇빛은 여전히 최고의 소독제이고, 해악에 맞서는 최고의 방어다.
그래서 나는 A.I.가 가장 궁금했는데, 항저우에서 참석한 이 회의를 떠날 때는 우주 지도화와 익스트림 스포츠에 가장 흥미를 느끼게 되었다.
불쾌하게 할 의도 없이 사람들이 하는 기막힌 말
내가 여행을 좋아해서 관심 있게 듣던, 자기 비행기를 직접 몰고 다니는 이야기들이 이어지던 어느 순간, 연사가 밈이 될 만한 말을 했다. 대략 이런 식이었다. “나는 그냥 평범한 직장인이에요. 2016년에 11만 달러를 들여 비행기로 세계를 한 바퀴 돌았습니다. 당신도 할 수 있어요.”
중국 인구의 거의 절반, 즉 6억 명의 월수입이 1000위안 또는 약 138달러에 불과한 나라에서 이런 말을 한다는 것은 정말 흥미롭다.
나는 이런 순간이 좋다. 동시에 중국 사회에는 계층과 배경이 섞이는 장면이 그리 많지 않은 것 같다고 의심한다. 옛날에 맹자의 어머니조차 좋은 동네를 찾아 세 번 이사하지 않았나. 중국 사람들이 무심코 던지는 기막힌 말들은 늘 나를 매료시킨다. 그리고 그들이 남을 불쾌하게 하려는 것이 아니라는 것도 안다. 오히려 우리 문화는 먼 곳에서 찾아온 친구에게 좋은 주인이 되는 일을 믿기 어려울 만큼 중요하게 여긴다. 내 어머니도 의도치 않게 무례한 말을 자주 했고, 아마 나도 가끔 그럴 것이다. 알고 보니 내가 했던 것처럼 하루 동안 운전기사를 고용해 돌아다니는 사람이 모두는 아니었다. 티베트가 중국 젊은이들 사이에서도 인기 있는 여행지인 이유 중 하나는, 아주 싸게 다닐 수 있고 숙박비를 아끼려고 야외에서 캠핑해도 다른 중국 도시들처럼 쫓겨날 걱정이 덜하기 때문이다. 그래서 나는 공감의 한계, 다른 사람의 입장에 나를 놓아보려는 시도의 한계를 잘 안다. 바로 그래서 포용, 대표성, 다양성이 중요하다고 생각한다. 내 의심은 이렇다. 인구의 92%가 한족(나도 그렇다)인 곳에서는 이런 언어 자체가 드물고, 이야기를 꺼내기도 어렵다. 역사적으로도 그것은 늘 진행 중인 동화의 과정이었고, 지배적 서사가 조화를 동일성과 거의 같은 것으로 취급할 때 더 어려워진다.
중국적 특색을 가진 이 언컨퍼런스에 대해서는 풀어낼 것이 너무 많다. 어느 순간 A.I. 시대에 필요한 역량에 관한 이야기를 듣다 보니, 내게는 방 안의 코끼리가 사실 이것처럼 느껴졌다. 정치적 권리는?
A.I. 시대의 가장 중요한 기술
즉, 이 기술들의 추가 성장은 아예 가정하지 말자. 우리가 이미 가진 것만 놓고, A.I.가 이미 할 수 있는 것이 경제의 모든 부문에 스며드는 세계를 상상해 보자.
미래는 이미 와 있다. 다만 불균등하게 분포되어 있을 뿐이다. 정치인과 기업 임원들은 이 범용 기술이 무엇인지 이해하려고 원하는 만큼 시간을 쓸 수 있다. 그러면서 RAG, 미세조정, 모델 선택, 평가의 근본적 차이도 모를 수 있다. 실제로 매우 중요한 질문이다. 충분히 알지 못하는 것을 얼마나 규제하거나 활용할 수 있을까? 더 나아가, 효과적인 거버넌스와 배포를 가능하게 하려면 어떤 구조와 과정을 만들어야 할까? 우리 모두에게 영향을 미칠 기술을 논의하는 자리에 앉으려면 A.I. 박사여야 하는 세상에서 살고 싶지는 않다. 그래도 이런 의사결정 파이프라인에는 연구와 공학의 입력이 결정적으로 중요하다는 사실은 남는다. 정치인과 기업 임원들이 무엇을 해야 할지 오래 토론할 수는 있지만, A.I. 도입은 정말로 아래에서 위로 일어난다. 이 점이 멋지다. 기업의 불안과 정치적 교착이 아무리 많아도, 사용은 실제 필요와 실제 사용 사례에서 발생하기 때문이다. 막을 수 없다. 티베트의 세계의 지붕에서 항저우의 지상 낙원까지 사람들이 이미 쓰고 있다. VPN을 쓸 줄 아는 사람은 “더 강력하다”며 ChatGPT를 쓰고, 그렇지 않은 사람은 국내 LLM을 쓴다. 아래에서 위로 올라오기 때문에 막을 수 없고, 이 경쟁에서 겁먹고 물러나면 더 뒤처진다. 그만큼 단순하다.
누군가 A.I.를 효과적으로 써서 1000배의 일을 할 수 있다는 논리를 끝까지 밀어붙이면, 어떤 회사가 예전과 같은 인력 규모를 유지해야 할 경제적 의무가 왜 있는지 나는 잘 모르겠다. 물론 장기적으로는 비교우위의 마법 덕분에 사회가 조정 방법을 찾고, 인간에게도 할 일이 남을 것이라고 아주 비관하지는 않는다. A.I.가 모든 과제에서 우리를 이기고 모든 일을 더 싸게 하더라도, A.I.가 인간 노동자보다 절대우위를 누리더라도, 아래 팟캐스트는 왜 인간에게 여전히 할 일이 남는지에 대한 단순한 경제학을 아주 분명히 설명했다. 하지만 그 조정, 그 과도기는 어떤 사람들에게는 극도로 고통스러울 것이다. 그리고 다마스커스 칼날이 누구의 목을 벨지는 알 수 없다.
이 모든 말은, 우리가 소프트 스킬, 하드 스킬, 또는 그 조합을 원하는 만큼 토론할 수 있지만, A.I. 시대에 인간 삶의 번영을 걱정하는 개인에게 가장 필요한 기술은 시민 참여라고 생각한다는 뜻이다. 그래서 노동절에 이 글을 쓰는 것이 아주 잘 맞는다.
어쨌든 티베트 등 여행에 대해 더 블로그에 쓰겠지만, 지금은 모두 즐거운 휴일 보내길!
원래 PubPub에 erniesg.pubpub.org/pub/7t92wlwf로 게시되었습니다.